初秋的皖南山区，天高云淡，道路两旁草木渐染秋色。近日，记者走进位于宣城市泾县榔桥镇乌溪村的宣纸文化园，探访传承千年的宣纸制作技艺。

在宣纸非遗制作技艺展示区，大国工匠、中国宣纸股份有限公司捞纸工周东红与搭档现场操作捞纸工序。捞纸一般由两人配合完成，一人掌帘、一人抬帘。纸帘在纸浆池中来回晃动，不到20秒，一张薄如蝉翼的湿润宣纸便显了形。

“别看动作简单，门道却不少。每捞一张，姿势都有细微变化，这是掌帘的精髓。”周东红说，宣纸有100多种，捞纸工要熟悉100多种水浆动态，练就100多种精细手感。纸张的好坏厚薄、纹理丝路，全在这一“捞”上。每加一次纸浆能捞出100张宣纸，每捞一张纸浆浓度都在变化，如何控制厚薄，全凭经验。

如何对捞纸精确计数?记者看到，在纸槽边放着一只木制计数器，形似算盘却比算盘小。每捞一张，周东红抬手拨动一颗珠子——这就是“五进制捞纸计数器”。它分上下两排：第一排右边四颗每颗计1，左边一颗计5;第二排右边四颗每颗计10，左边一颗计50。比如第一排右边拨4颗、左边拨1颗，第二排右边拨2颗、左边拨1颗，4+5+20+50，就是79，表示已捞了79张宣纸。

“每捞一张拨一珠，一天数百张，动作重复上千次，计数就靠它。”周东红说。捞纸是体力活，更是精细活。纸厚纸薄手上有感觉，可手感有时也会偏，计数器就是辅助。宣纸捞完叠在一起，一旦数错没法再清点，计数器帮师傅记住数量，也帮车间守住质量。

采访中，捞纸师傅拿出尺子测量纸张厚度。每100张纸有一个厚度尺度：今天第一刀约5.5厘米，若只有5厘米，就说明薄了。捞薄纸时，第一刀只有3厘米。计数器拨一拨，尺子量一量，心里就有数。“它不光计数，也保证每张纸的分量。”周东红说，每天做多少、成品率多少、台账能不能对上，都要靠这些数字，捞纸成品率要达到92%以上。

一个计数器，看似简陋，却藏着进位制的数学原理，也引出宣纸制作的大讲究。在剪纸环节，记者看到一把专用剪纸刀。两片刀身厚，磨得平，刀口不能太快，太快剪薄纸容易起锯齿。

“这种剪刀由当地铁匠专门打制，钢火高、耐用。剪的时候要稳、平、直，一刀下去剪100张，行内叫‘一刀’。”周东红说，剪刀大了拿不动，小了剪不动，纸张厚薄不同，剪刀也有讲究，剪出的纸边齐不齐，直接影响后续工序。

宣纸有108道工序。选材、织帘、捞纸、晒纸、剪纸……每一道都不起眼，却都有学问。周东红和几位老师傅说，做宣纸急不得，每天重复，但每天都要一样，手要稳、心要静。宣纸能“纸寿千年”，靠的不是哪一道工序，而是108道工序都不出差错，一代代匠人守着纸槽、守着工具，也守着规矩。

小小珠子，无声推移。每捞一张，拨动一珠，无声无息，却一丝不苟。与算盘清脆的声响不同，这只计数器的拨动近乎静默，恰如宣纸匠人日复一日地沉静坚守。珠子推移之间，记录的不只是纸张数量，更是时间的重量与手艺的温度。