每个人心中都有自己的世界杯，我的世界杯属于青春，你的世界杯属于未来。每个人心中都有不同的理解，世界杯到底怎样才是它最本质的面目？

青春是什么？是一年接着一年，是一轮接着一轮，是你眼中自己某年的影子。

青春，就是一届世界杯接着又一届世界杯。

巴西，世界杯又开幕了，64年的等待后再度回到这里！这是足球王国，是五星的归宿，未来的30天，你我曾经有过的足球梦、青春梦，又开始了。

迫不及待，匆匆数年，转眼间世界杯已经揭开了第20届的序幕。在我们的记忆中，或许可以这样定义自己的青春：上小学三年级的时候，马拉多纳上帝之手、连过五人；初一的时候，意大利之夏造就了神奇的米拉大叔；准备高考的时候，巴乔的点球冲破了玫瑰碗的天空；在大学宿舍里接电熬夜的时候，齐达内两记头槌登上了世界之巅……

就是这样，你或许不记得每一个你成长的细节，但世界杯就像一排巨大的年轮，帮你梳理起在各个时代有着鲜明特色的青春回忆。

我本人正是如此。

属于70后的世界杯记忆大概都会起始于1982年。那一年，世界杯还像一个完全陌生的外来客，经由中央电视台的转播传入了我们的视野，那是中央电视台第二次转播世界杯，4年前，英雄肯佩斯造就了布宜诺斯艾利斯纪念碑球场的漫天飞花，宋世雄老师嘹亮的嗓音响起：”进球的是…阿根廷足球队的10号队员…肯佩斯…” 那时候我们分不清到底是直播还是录像，对于一个生于70年代末期的孩子来说，真正的第一次世界杯记忆属于那个非凡的意大利金童——保罗·罗西，还有一张在进球后拼命奔跑嘶吼的身影，至今依然在各种世界杯的经典画面中反复播放着，很多年后我才知道，那是意大利队的14号塔尔德利。就这样，世界杯，和足球，走入了我的世界。

斯蒂芬妮·劳伦斯，这个长的像梦露的英国歌手，在1986年唱响一曲《别样的英雄》，同名纪录片也在同年诞生，这歌，这影，都伴随着阿根廷10号的别样风采再度走入我们的世界。那个小个子，能让上帝之手和连过五人在一场比赛中成为世界杯的经典，他瞬间成为了大多数和我年龄相仿的伙伴们的偶像，至今如此。记得那届世界杯官方纪录片中有这样的镜头，马拉多纳领着队友们光着膀子在更衣室高歌：Argentina! Argentina！背景乐中《英雄》的旋律适时响起，对于那些从此就把阿根廷当作自己第一主队的伙伴来说，他们肯定想不到，最初激情的蓝白色记忆在时过28年之后，再也未曾重现，而他们长大后唱的最多的不是那首《别样的英雄》，而是一首更加著名的歌曲《阿根廷，别为我哭泣》。

罗伯特·巴乔，当这个名字进入中国的时候，意大利之夏正如火如荼，这个拥有地中海般深邃湛蓝双眼的男人就此征服了一代人，上到60、70后，下至80、90后，他有过一战成名的进球，捷克斯洛伐克后防线兵败如山倒，而四年后，当我们更加成熟，已经能够认清每一个球员，在高中课堂的笔记本上写下每一场比赛的出场阵容的时候，巴乔的点球已让他成为了更著名的人，从此也留下世界杯历史上一个最忧郁的背影。数年过去，我还可以找得到当年的笔记本，只是明显页角泛黄字迹模糊，而巴乔和他天上的门却反岁月而行之，时光越久，记忆越清晰。

每个人在大学时代都有一帮看球的好友，大学匆匆，四年匆匆，世界杯的记忆，不匆匆。挤在炎热六月没空调的宿舍里，偷电、看球、啤酒，每一个大学男生的相同轨迹，那一年，大小劳德鲁普上演天鹅舞，罗纳尔多初登世界杯舞台，英阿大战造就了18岁的追风少年，也让年轻的大卫·贝克汉姆成为了全英公敌。那一年法国第一次捧起大力神杯，齐达内的时代就此开启，我们的大学时代却就要关闭。很多再也未见的同学天各一方，每逢世界杯年，我就想喊他们一句：那些曾经陪伴我的人啊，你们如今在何方？

随着中国队首次进入世界杯，2002年的景象至今让人震撼不已，那是真正的万人空巷。世界杯的球迷更多了，时差更少了，最重要的是，中国人不再只是看客了。那场中巴之战创造了有史以来足球转播的收视纪录，我们来过，这已足够，相比之下，三场皆负，一球未进的纪录也没那么多人计较了。那届世界杯同样开启了很多孩子的足球梦，然而当他们真正痴迷的进入足球世界中，却惊讶的发现，2002，再未重来，中国队，依旧在路上。

2006、2010，我第一次以专业记者的身份亲临世界杯赛场，多了一份责任感，却少了一份关于足球最初始的激情。德国之夏，南非午夜，一场场酣战最终融入了世界杯历史的巨大洪流当中，多有激昂的情绪，却少有传世的经典。意大利第四次登上世界冠军宝座，齐达内一头顶飞大力神杯，伊涅斯塔加时绝杀，西班牙成为了世界杯历史上的第八个王者，这些记忆，虽然极近，却远没有那些曾伴你成长的青春记忆那般来得真实。梦幻般的世界杯，时间的年轮推动着它不断前行，当我们年轻时的记忆最是美好，当我们不再年轻时，世界杯的脚步已推着我们走向了下一个时间的结点。

今天，在巴西圣保罗的硝烟下，第20届世界杯足球赛隆重揭幕!每个人心中都有自己的世界杯，我的世界杯属于青春，你的世界杯属于未来。每个人心中都有不同的理解，世界杯到底怎样才是它最本质的面目？伯尔尼奇迹的高远故事仿佛就在昨天；17岁的神奇少年贝利横空出世挑球过人；赫斯特爵士的门线悬案依然悬而未决；纪念碑球场漫天飞花迎接英雄肯佩斯；马拉多纳君临天下；三驾马车强力突围；巴乔冲天而上的点球；齐祖见证法兰西第一王者……这些经典中的经典，是我们的青春盛宴，没有人可以代替，没有时间可以代替，让我们共同期待，这个夏天火热的巴西，激情的足球，梦回马拉卡纳！