在巢湖之滨的黄麓镇建中村，有一位银发老人用八年光阴书写着敬老诗篇。她以共产党员的赤诚之心，为乡邻筑起温暖的晚年港湾。她就是74岁的刘玉英，一位被村民亲切称为“贴心人”的敬老模范。

八载春秋守杏坛，老校焕新育银发。1952年出生的刘玉英，是土生土长的黄麓人。这位有着50余年党龄的老党员，曾在村干部岗位上耕耘多年。2017年，66岁的她刚从上海回来探亲，就被时任村党委书记委以重任——筹建建中村老年学校。面对空白的办学局面，刘玉英挨家挨户叩响乡亲家门：“老姐姐，来学校学养生知识呀！”她用40天走遍村落，将报名老人的名字工工整整记在簿册上。开学那日，她捧着在上海社区习得的养生笔记，把专业知识化作家长里短："春吃芽、夏吃瓜，秋天萝卜赛人参……季养生课上，老人们捧着她手写的食谱，像小学生般认真记录。如今，这位镇老年讲师团的骨干，已接任建中村老年学校校长。墙上挂满的市、镇表彰奖状，见证着她让老校从无到有的坚守。

舞袖翩跹映夕照，银发焕彩颂晚晴。“吃饱穿暖不算福，活得精神才叫美。”担任建中村老年协会会长的刘玉英，望着村里1600多位老人，决心点亮他们的精神世界。她带着录音机走村串户，在刘疃自然村的晒谷场上，手把手教老人们比划舞步：“别害羞，抬胳膊、扭腰——对啦！”如今，建中村三支22人的舞蹈队已成乡村风景线。每当夜幕降临，广场舞的音乐准时响起，老人们踩着节拍舒展筋骨。在镇里的文艺汇演中，她们身着彩衣表演的《夕阳红》《映山红》屡屡获奖，台下观众常分不清舞者的年龄。偏远朋友合群村老年学校成立舞蹈队时，刘玉英带着队员们连夜编舞教案，手把手教动作、调队形。“看到他们跳得开心，比自己拿奖还高兴。”她常说。

情暖桑榆纾民困，调解纷争化春风。翻开刘玉英的笔记本，80岁以上老人的花名册记得密密麻麻：刘士友家的屋顶漏雨，刘士顺缺副老花镜……儿女般跑前跑后，为高龄老人争取到2万余元爱心捐款，每逢节庆就带着米面油挨家探望。去年秋收，两位村民为三分菜地争执不休。刘玉英搬来板凳请双方坐下：“你们小时候还在这块地里捉过迷藏呢！”她用泛黄的老照片打开记忆闸门，从邻里情谈到土地政策，最终让双方红着眼眶握手言和。

八年来，经她调解的老年纠纷不下20起，村里的老人们都说：“有刘大姐在，心里就踏实。”有人算过账，这些年刘玉英自贴经费近万元。当被问起是否值得，她指着胸前的党员徽章说：“党员徽章从入党那天起，为人民服务就不是一阵子的事。”夕阳下，刘玉英的身影仍在村落间忙碌。她用银发丹心织就的敬老华章，正如巢湖的碧波，在黄麓大地上荡漾出温暖的涟漪。