8月24日下午2时许，灵璧县尹集镇新S224省道跨濉河大桥下，一场纳凉演出即将现场直播。

该镇尹北村“和美乡村直播间”主播尹金妹熟练地架好手机支架，对着屏幕打了个招呼：“家人们，好戏马上开场，点赞先走一波!”弹幕瞬间刷起来：“咱等着每天这一场。”

当天登台的70多位演员，全是附近村民。泗州戏、菠林喇叭、扇子舞、大鼓轮番上演。唢呐声、叫好声混成一片，透过手机屏，传向千里之外。一曲琴书唱罢，弹幕里跳出一行字：“听明白了，唱的是医保，这么好的政策，咱得支持!”

“桥下凉快，爱说爱唱的人聚在一块儿，你一段泗州戏、我一段民间小调，呼朋引伴，越聚越多。”村民王远红讲起桥下剧场的由来。如今，这里每天下午两点半到六点开演，有时还加夜场，土桥、尹北两个村的直播间全程直播。

村民朱兰云每周都来演两三次民间小调，她说：“咱老百姓也能当主角、上直播，还有这么多乡亲来捧场，比什么都开心。”在浙江打工的一位村民通过直播间看到家乡的热闹，留言说：“听见泗州戏，就想家了。镜头里看到好几位亲朋，太亲切了。”

这方小屏幕照见的，远不止桥下的热闹。在灵璧县，遍地开花的“和美乡村直播间”，已成长为集理论宣讲、政策解读、民意收集、矛盾化解、文明倡导、助力增收六大功能于一体的乡村治理综合阵地。

虞姬镇“和美乡村直播间”里，乡土人物“二孬婶”和“毛丫爸”火了。身穿大红碎花袄、头裹翠绿方头巾的“二孬婶”，对着为彩礼发愁的“毛丫爸”唠起家常：“彩礼是老规矩，不是死道理。讲排场不如攒家底，讲面子不如铺路子。”一口皖北方言，把文明新风的道理掰开了揉碎了，讲到了群众心坎上。

扮演“二孬婶”的，正是虞姬镇团委书记孙雅馨。她带领直播团队打出“雅馨悦读”品牌，自编自演方言情景剧，将理论宣讲与全民阅读熔为一炉。“借助直播，理论不再‘躺’在纸上，而是活生生地‘站’在百姓跟前。”孙雅馨说。

游集镇、大路镇、杨疃镇等地组建“曲艺宣讲队”，把党的创新理论改编为快板、琴书等文艺作品，直播间里引得满屏喝彩。今年以来，全县“和美乡村直播间”开展理论宣讲2000余场次，受众达300万人次。

理论宣讲能“解渴”，基层治理更要“管用”。今年7月起，杨疃镇邱庙村通过群众线上申请与推荐等方式完成美丽庭院初评，村干部通过“和美乡村直播间”入户全程直播完成复核。

邱庙村党总支书记张慧琳举着手机，走进村里的同胞兄弟家中，两处院落整洁有序;再到老母亲独居的老宅，同样清爽敞亮。张慧琳把镜头对准角角落落，对网友说：“三代人，三处院子，一样的干净。美丽庭院评的是院子，看的是家风。”

这场直播吸引了数千人在线观看。“以往搞环境整治，靠大喇叭喊、村干部上门催，效果有限。这一回，直播变成了‘动员令’。”张慧琳感慨。

直播间也是社情民意“晴雨表”、基层治理“云上会客厅”。冯庙镇吴杨村直播间里，镇村干部边直播边解答村民疑问。一条关于道路坑洼不平的简短留言被记录下来，村“两委”全力协调，道路硬化翻修快速推进。“以前这样的问题，要跑去村部反映，现在直播间说句话就行了。”村民点赞道。黄湾镇砂坝村将一场僵持半年的地界纠纷搬进直播间，在网友的见证下，双方握手言和。该视频播放量超10万，实现了“调解一起、教育一片”的效果。

直播间还是助农增收的“新农具”。大庙镇找营村党总支书记朱杰，头戴草帽在镜头前帮村民卖菜：“家人们看好了，咱村民自家种的新鲜蔬菜，绝不打药!”今年5月，村里蒜薹滞销，上了直播后，第一天就卖了2500多公斤。“村民有卖不动的农产品，我们通过直播间兜底。”朱杰说。近年来，灵璧县直播助农带货销售额突破亿元。

这些生动实践的背后，是一套日趋成熟的运行机制。灵璧县将直播间建设与基层党建、乡村振兴、社会治理一体谋划、一体推进，形成“直播间搭台、各方协同唱戏”的格局。县、镇、村三级直播矩阵上下贯通，推广“村民点单、书记接单、‘两委’办单、群众评单”的“四单”工作法，建立“诉求收集—分类转办—进度公示—结果反馈”全流程闭环机制。实施“千人万播”工程，构建“骨干主播+兼职主播+群众主播”三级梯队，培育懂理论、熟政策、精直播、贴群众的专业化队伍，培育骨干主播1200余名、网红书记和村干部主播300余名。建立“主播实名备案、内容三审三校、舆情实时监测、快速应急处置”四位一体防线，确保“云端阵地”可管可控。去年以来，全县直播间受理解决群众咨询与诉求6万余件，矛盾纠纷一次性化解率达92%。

一方屏幕，连起千家万户;一根网线，串起党心民心。在广袤的江淮大地上，3000余个“和美乡村直播间”和200余个“和美社区直播间”扎根基层，把数字技术与党建引领、基层治理、为民服务、产业发展、文化传承深度融合。这些“长”在泥土里的直播间，为乡村全面振兴与社区美好生活注入持久动能。