78年前，有一首歌，与卢沟桥的枪炮声几乎同步传遍全国，唱出了中国人民的抗日斗志——
至今犹闻大刀歌
“大刀向鬼子们的头上砍去！
看准那敌人，把它消灭！把它消灭！……”
这首歌，就是麦新作词、作曲的《大刀进行曲》，1937年7月创作于上海。
这首威武雄壮的战斗歌曲，强烈感染着广大群众，田汉通过百代唱片公司的业务负责人任光，把《大刀进行曲》录制成唱片，使这首歌曲在全国广为传唱。
时隔78个春秋，6月18日，在地处内蒙古东部农牧区的通辽市开鲁县麦新纪念馆，我们见到了麦新当年留下的《大刀进行曲》手抄底稿（见右图，杨明方摄）。
《大刀进行曲》是如何诞生的？籍贯江苏、生于上海的麦新，为何与内蒙古开鲁县结下不解之缘？我们的追寻从年过七旬的原《开鲁报》总编辑方纲的讲述开始。30多年来，他以研究麦新、弘扬麦新烈士精神为己任，成果不俗，《麦新研究文献集成》图文两卷由中央党校出版社推出。
（一）
麦新，原名孙培源，别名孙默心，1914年12月出生在上海。1925年，当账房先生的父亲病逝，依靠母亲替人缝补浆洗度日。麦新勉强读完了中学二年后辍学。1935年，麦新结识了吕骥，参加左翼音乐团体业余合唱团，从此投身党领导的抗日救亡歌咏运动，是先行者和主要组织者之一。不久，他认识了人民音乐家冼星海，跟他学习指挥和音乐创作。
1937年7月7日，日本帝国主义蓄意制造卢沟桥事变。但是，日军遭到驻守北平二十九军的迎头痛击。当时，二十九军大刀队一位19岁的战士陈永德，一人杀敌9名，缴获13支枪，威名大震。《世界日报》以“二十九军大刀杀日贼”的大幅标题进行突出报道。
二十九军大刀队拼死杀敌的事迹，如飓风掀起拍天巨浪，麦新心底长期积压的对侵略者的仇恨和愤慨，像火山岩浆一样猛然迸发！熬过一个不眠之夜，他文思泉涌，一气呵成。他重新抄写了一份，标题定为《大刀进行曲》，加上副题“献给廿九军大刀队”，并首次署名“麦新”。
当天晚上，麦新把这首新创作的歌曲拿到业余合唱团去征求意见。不出所料，《大刀进行曲》刚一亮相，合唱团员一致叫好。在反复试唱的过程中，大家也对词曲提出一些修改意见。麦新很虚心，不断斟酌修改。最后，歌词把“二十九军的弟兄们”改为“全国武装的兄弟们”，把“咱们二十九军不是孤军”改为“咱们中国军队勇敢前进”。
1937年8月8日，在上海文庙举行的国民救亡歌咏协会成立音乐会上，麦新亲自指挥演唱自创的《大刀进行曲》，上千群众激昂高歌，气势排山倒海。
很快，《大刀进行曲》在《大众歌声》第二集上发表，田汉通过百代唱片公司录制唱片发行。一时间，在上海，在南京，在抗战前线和后方，《大刀进行曲》掀起一股热浪，成为鼓舞抗战军民决心和斗志的精神力量。
这一年，麦新年仅23岁。
1937年上海八一三抗战爆发后，麦新参加中共地下党组织领导下的第八集团军战地服务队，在共产党员钱亦石带领下，开赴浙江从事抗日宣传活动。9月25日，麦新经孙慎介绍光荣加入中国共产党，同时随队开往前线。麦新随战地服务队，辗转浙、赣、湘等地，在此期间，他写了《游击队歌》《农民救国歌》《壮丁队歌》《保家乡》等歌曲。
（二）
2015年6月18日中午，方纲老人带着我们来到麦新村一个叫卢家段的地方。一块尖尖的青石碑上，镌刻着“麦新殉难地”。
“从1946年3月初麦新来到开鲁，到1947年6月6日在这里不幸牺牲，他在开鲁战斗的时间只有一年零三个月。但开鲁人民忘不了他，用各种方式深切怀念他，时光已过去整整69年。”方纲告诉记者，麦新壮烈牺牲那年，自己才4岁。在他心目中，麦新从一个陌生名字逐渐成为一位英雄的过程，就是他收集、整理麦新资料的过程。
当时，麦新先后任开鲁县委委员、县委秘书、城关区委书记、县委宣传部长、组织部长等职。麦新在县委的领导下，认真贯彻执行党的“减租和生产是保卫解放区的两件大事”的指示精神，组织领导开鲁人民开展轰轰烈烈的减租减息、清剿土匪、生产支前等群众政治斗争。
1947年6月1日，麦新带领通讯员离开他蹲点的万发永村，去参加县委工作会议。6月6日，在返回途中，他和通讯员王振江突然遭到逃窜的百余名土匪包围袭击。麦新临危不惧，指挥两个通讯员突围返回五区，自己不幸负伤落马。等区中队和县大队闻讯赶来救援时，麦新已身中四弹，壮烈牺牲。
一个热爱音乐的人，一个以音乐唤起民众的人，就这样为了人民大众的解放而流尽最后一滴鲜血，年仅33岁。
1947年6月8日，人们为麦新举行了隆重的土著葬礼。那天，上千各族老百姓为他送行，当地小学校的师生，含泪一遍一遍地唱着前夜才赶写出来的两首追悼歌《麦新牺牲为咱老百姓》《麦部长，真英雄》。
中共开鲁县委为麦新举行了追悼大会。而后，县政府发布公告，把他生前工作和战斗的五区命名为“麦新区”、万发永村改为“麦新村”。1971年，当时的麦新人民公社修建了巍峨壮观的纪念碑，碑上镌刻着“麦新烈士永垂不朽”8个大字。
2015年6月18日下午，我们走进开鲁县老年活动中心大楼，在现任开鲁县老年文联主席方纲的办公室，看到一本由他主编、即将出版的书稿清样，书名为《至今犹听大刀歌》。该书选录麦新牺牲以来，各界人士纪念他的诗文作品百余篇。
“少年立志救中国，作词谱曲当干戈。奔波南北唤群众，至今犹听大刀歌。”麦新，把自己短暂的一生完全献给了人民。
举校投军，青春血沃大青山
今年九十一岁的王荣华老人（左）在家中接受采访，讲述他亲历的抗战故事。杨明方摄
汽车在蜿蜒曲折的山路上行驶，周围裸露的青石在阳光的辉映下显得格外肃穆。6月16日，我们从呼和浩特市区出发，往北70公里，便进入大青山脉的武川县。
大青山横亘在内蒙古大草原上，平均海拔1700米。这里山大沟深，林木繁茂，地形十分险要。在这片英雄的土地上，上演了无数感天动地的历史传奇。
（一）
寻访从当地一位年过七旬长者的讲述开始。他叫郭志刚，退休前是武川县的一名教师。40多年来，他坚持用业余时间挖掘大青山抗战史料，堪称“武川活字典”。
“这里是陕甘宁边区的北方门户，是经过蒙古与苏联乃至国际反法西斯阵线保持联系的国际交通线。这里通过贯彻党的民族宗教政策，建起了广泛的抗日民族统一战线，培养了大批少数民族干部。”郭志刚向我们细细讲述。
穿过时光隧道，如今武川县唯一在世的老八路，名叫王荣华，今年91岁。他已双目失明，但思路清晰。
“数九寒天没衣衫，日寇侵占大青山。寒冬腊月雪花落，日本强盗真狠毒。三光政策真凶恶，又烧又杀又抢掠。”武川境内流传下来的一首爬山调这样描述当年的情景。
在那国破家亡的年代，很小的时候就成为孤儿的王荣华艰难挣扎。村里人被抓去给日本人修路，每天只能吃两个窝头。一次，鬼子进村扫荡，全村50多人被打死打伤。
直到1940年春天，16岁的王荣华遇到一位名叫“二丑子”的山西大哥，从此改变了命运。
“他是山西文水人，二十二三岁，个子不高，瘦瘦的，戴副眼镜，镜片很厚，是个文化人。”王荣华老人回忆起“二丑子”，嗓子里像有东西堵着，止不住地哽咽。“我这个名字就是他给取的，他给我讲抗日救国，我明白了共产党八路军是为人民打天下的。”
在“二丑子”的带领下，王荣华见到了八路军。一位年龄大一些的首长称呼他“小朋友”，那一刻，王荣华感到心热乎乎的：“长这么大，还没人这么称呼我。县城里的鬼子兵、二鬼子、土匪哪会这么客气？没有像八路军这么好的队伍！”
于是，王荣华成了“二丑子”的交通员，“二丑子”高度近视，王荣华就是他的“望远镜”。
1940年深秋的一天，当王荣华再次躲过敌人盘查，进山里把情报送到县委书记高鸿光手上，高书记告诉他：“你别走了，留下吧，宋茂同志牺牲了。”
“谁是宋茂？”王荣华一头雾水。
“宋茂就是‘二丑子’啊！”高书记告诉他。
霎时间，王荣华感到晴天霹雳。他没想到，第一次知道“二丑子”的真名时，他们竟然阴阳相隔。王荣华被高鸿光书记留在大青山，成了一名游击队员。
郭志刚说，从大青山抗日游击根据地开始创建起，八路军和蒙汉各族人民与日本侵略者进行了不屈不挠的殊死搏斗。从1938年9月到1942年10月，开展战斗500余次，平均每年100多次，几乎每3天就有一次战斗。4年中，伤毙日伪军2000余人，俘虏近1000人。
（二）
在那个年代，像“二丑子”这样最终能知道姓名的烈士还算幸运。
驱车一个多小时，我们来到大青山深处的井儿沟，坐落在这里的“大青山革命烈士陵园”庄严肃穆。高耸云天的纪念碑前，一块卧式方形石碑上刻着“太原成成中学革命传统教育基地”几个大字；旁边一座立式石碑上，镌刻着“太原成成中学在大青山牺牲的革命烈士英名录”，上面刻着14行、41位烈士的名字。
山西一所中学的师生英魂，怎么会长眠在塞外大青山深处？
郭志刚介绍说，成立于上世纪20年代的太原成成中学，是当时山西省城唯一由中共地下党组织掌握领导权的学校。抗战爆发后，中共中央北方局、八路军驻晋办事处、中共山西工委三大机关进驻成成中学。“当时的成成中学，成为中国共产党北方抗战的前线指挥部。”
1937年10月10日，经中共中央军委副主席周恩来批准，“成成中学师生抗日义勇队”成立，随后又改编为“师生抗日游击队”。成中师生400余人在共产党员刘墉如校长的带领下，举校从军，奔赴抗日战场，挽救民族危亡。1938年6月，全体师生随同八路军120师715团转战塞北，创建大青山游击根据地。
万里赴戎机，关山度若飞。8年抗战，共有200多位成成中学师生为国捐躯，血沃大青山。
站在刻着“太原成成中学在大青山牺牲的革命烈士英名录”的石碑前，郭志刚向我们讲述英名录第一行“阎氏三兄弟”的故事。三兄弟分别叫阎焕景、阎焕曜、阎焕春，他们先后考入成成中学。三兄弟不仅成绩优异，还深受革命教育，成为抗日救亡运动的骨干。成成中学抗日义勇队成立后，阎焕景任二中队队长，阎焕曜任班长。义勇队改编为抗日游击四支队后，阎焕春任三连指导员。随队伍挺进塞北后，他们在大青山区开展群众工作，宣传抗日救国，参加游击战争，先后于1938年、1939年、1942年壮烈牺牲。
“一仗胜读十年书。”在成成中学，每个师生都像“阎氏三兄弟”一样，经历了由书生向战士的转变。中国知识分子在民族危亡之际，用行动、鲜血甚至生命，诠释了“天下兴亡，匹夫有责”的古训。
（三）
怀着无限崇敬，我们仔细瞻仰石碑上镌刻的每个名字。突然，一个熟悉的名字跃入眼帘：“宋茂”！难道他就是王荣华老人给我们讲述的“二丑子”？
郭志刚显得比我们还要兴奋。这一次，因为我们的寻访，无意中让他近距离地站在一位大青山抗战先烈面前。相信不用多长时间，他以抗战英烈人物小传为主要内容的《青山劲松》一书，一定会加上“宋茂”这一篇。
“当时，大青山抗日游击根据地被誉为‘塞外小延安’。这里有着太多的抗战故事，每一次寻访，都有收获。可惜的是，许多知晓当年事的老人陆续去世了，留下的线索弥足珍贵，要抓紧抢救挖掘。”郭志刚感慨地说。
“巍巍大青山，人们没有忘记这里的抗战英烈。”在武川县民政局副局长王海中的记忆里，10年前太原成成中学师生的那次寻访让他印象深刻、感慨万千。当时，武川县政府办公室给王海中打来电话，让他接待一下山西太原成成中学一行人。这时他才第一次知道，当年的成成中学依然存在，如今，该校师生也深切缅怀着那些埋骨塞外、血沃大青山的莘莘学子。
高山仰止，景行行止。历史总能给人以启迪，能让人们从中汲取民族复兴的不竭动力。(杨明方 丁志军 徐 隽)
责任编辑：
