林平良／文

从三尺讲台回到生我养我的土永村，驻村五年，我最大的体会是：党的创新理论不是挂在墙上的标语，不是念在嘴上的口号，而是能让土地生金、让群众过上好日子的“真经”。

把理论学透了，脚下的路才能走对

刚驻村时，我也有过困惑：土永村有20个自然村、5500多口人，315户脱贫户要巩固脱贫成果，村集体收入刚过50万元，下一步怎么走？天天讲乡村振兴，到底怎么干？说实话，我心里也没底。

后来，我反复学习习近平总书记关于“三农”工作的重要论述，心里才慢慢透亮起来。总书记说“要把产业振兴作为乡村振兴的重中之重”，土永村的出路在哪儿？调研中我们发现，土永村有数百年豆丝制作传统，几乎家家会做、户户飘香，但长期以来都是“各做各的馍、各烧各的锅”，没有品牌、没有标准，更谈不上产业链。同时，我们还守着武昌湖畔的好生态，G35高速出口就在村口，区位优势明摆着。

思路一通，路子就宽了。我们锚定豆丝产业，推动三产融合，把“小豆丝”串成“振兴链”。我们争取项目资金1500万元建起了豆丝文化产业园，引入现代化生产线，同时保留“蚌壳拓浆”“土灶煎饼”等核心工艺，让传统手艺既不失“老味道”，又有了“新标准”。我们还统一注册了“长岭豆丝”商标，整合17家生产主体抱团发展。2024年，“长岭豆丝”作为“农遗良品”亮相全国农业展览馆，并参加全国村厨村艺大赛，一举拿下两个金奖，产品单价提高四成，线上线下销售额突破150万元。回头想，理论不学深，路子就容易跑偏；只有把理论学透了，才知道劲儿往哪儿使，才知道土永村的出路到底在哪里。

把道理讲活了，群众的心才能聚齐

基层宣讲最怕什么？最怕“台上讲得口干舌燥，台下吵得热热闹闹”。我刚驻村时也是照本宣科，念文件、读政策，结果底下的大爷大妈要么打瞌睡，要么唠家常，根本没人听。后来我琢磨，不是群众不爱学，是我们没找对方式。总书记强调：“要注意宣传群众、教育群众，用群众喜闻乐见、易于接受的方法开展工作，提高群众思想觉悟，让他们心热起来、行动起来。”这句话让我豁然开朗。

2023年春节前，我在杨屋自然村走访，看见新建的文化广场宽敞又平整，心里突然冒出一个念头：能不能在大年初一组织一场升国旗仪式？我把想法跟屋场理事会一商量，大家拍手叫好。当天清早，全村老少都来了。我特意安排了屋场德高望重的长者、在外发展的乡贤、返乡创业的青年、在校大学生等不同领域的代表，在国旗下讲述家乡变化、展望未来蓝图。一位在上海打工回来的小伙子说：“在外面漂泊这么多年，我第一次在家门口参加升旗仪式，心里特别踏实，家乡变美了，我也想回来做点事。”这场活动通过抖音传播，点击量突破50万次。更让我没想到的是，仪式结束后，群众建设家乡的热情空前高涨。仅仅一个正月，大家就自发筹资35万元用于村居环境美化、公共设施维护。

有了这次经验，我们乘势推出“土永夜话”宣讲品牌——白天群众忙农活、忙务工，我们就趁晚上把大家聚在广场，几条板凳一摆，村干部和群众围坐在一起，拉拉家常、讲讲政策、聊聊村里的规划。不念稿子、没有长篇大论，谁有想法谁发言，谁有困难谁提出来。截至目前，“土永夜话”已召开160多场，收集群众意见建议89条，涉及精品示范村14个重点项目的实施问题，绝大多数在唠嗑中就达成了共识。理论一旦接了地气，群众就从“站着看”变成“跟着干”。在精品示范村创建过程中，村民累计自筹和美乡村建设资金435万元，自发拆除危旧房屋500多处，栽种“摇钱树”青梅4500多棵，新建小菜园、小花园、小果园、小药园、小竹园等“五小园”60余座。这不是我个人的本事，是理论入心的力量。

把实事干成了，群众才能真正信服

群众不听虚的，只看实的，理论讲得再好，不如干成一件实事。总书记强调，因地制宜大力发展特色产业，推进农村一二三产业融合发展，拓宽农民增收致富渠道。我们照此思路，一边做大豆丝产业，一边引进绿瑞农业合作社发展金丝皇菊种植300亩，建起辣椒基地，还推动总投资1970万元的数字农文旅产业园落地。这些项目全部建成后，可带动180人就业，人均增收3000元以上，村集体每年增收30万元。2025年，村级集体经济收入达到168万元。

但群众感受最深的，还不是这些数字。2024年，土永村成功入选安徽省第二批和美乡村精品示范村，争取到各类项目资金总计9015万元。现在，全村20个自然村中已建成省级中心村3个、市级中心村1个、县级美丽宜居村庄9个。污水管网覆盖了11个自然村，农户改厕实现全覆盖，过去“垃圾靠风刮、污水靠蒸发”的日子一去不复返。刘新屋还建起集文体活动、休闲观光、农事体验于一体的“丰收广场”，成功承办两届豆丝文化节和首届“年货大集”，成为周边村民打卡的新地标。

五年驻村路，我愈发笃定：理论之树扎根泥土，才能枝繁叶茂；实干之花开在田野，才能芬芳四溢。这五年，我从群众口中的“林校长”变成了“林书记”，变的是称呼，不变的是初心。我将继续用脚步丈量这片生我养我的土地，用实干践行党的创新理论，让乡村振兴的美好蓝图在土永村一步步变为生动现实。

（作者为望江县长岭镇土永村驻村第一书记）