今天，是老郑离开我的第180天。
这些日子，只要我一闭上眼睛，看见的总是17年前，我第一次见到的他。那是1993年7月23日，我从农校毕业，去龙陵县木城乡农技站报到。农技站给我分了一间宿舍，可我怎么也打不开宿舍的门，正当我着急的时候，他出现了，帮我打开了房门。从此我们相识、相恋、相依为命。
那个时候，正在播电视连续剧《新白娘子传奇》。他的歌唱得好，有一天，他很认真地对着我唱了这部电视剧的主题歌《千年等一回》，他的歌声、笑脸和真诚深深地打动了我，两年以后，我们结婚了。又过了一年，我们的女儿出生了。
结婚以后，我就调到了平达乡农技站，后来他也调到了平达乡的六根小学当老师。我们两个工作的地点虽然隔着18公里的山路，但每到周末，他都会骑着自行车回家。回想起来，那真是我们一家人最幸福的时光。
2003年3月，他被调到乡里从事宣传工作，我们一家三口终于团圆了。没想到，我们在一起的时间反而越来越少。
这几年，他骑坏了两辆摩托车。有一次下乡回来，摩托车翻了，他的小腿被排气管烫伤了一大片，夜里疼得睡不着觉，但是从受伤到伤好一个多月时间，他没有请过一天假，照样天刚亮就走出家门，天黑了还不见回来。我几次对老郑说，你都伤成这样了，给单位请个假，就休息一下嘛。可他总是说事情多、工作忙，一直坚持正常上班。
老郑有很多的朋友，都是村子里的老百姓。村民们常常会找到家里，有的是办事，有的是反映问题，有的是请他出主意，还有的只是找他聊聊天。他们走的时候，老郑总是会让我装上点腊肉、糕点送给他们。特别是每逢赶集的日子，来找他的人很多，他一定会叫我多做些饭菜留他们在家里吃饭。他平常是不喝酒的，但只要来了村子里的朋友，一定会叫女儿去打上几斤包谷酒，陪他们喝个痛快。
虽然老郑一有工作就忙得顾不上家，但是他非常关心女儿，他会为女儿买漂亮的发卡、学习用的复读机、好听的歌带、各式各样的学习资料；老郑对我也很好，就在他离开我的两个月前，他去龙陵县城办事，特意给我买了一块磁疗手表和一根磁疗项链，白色的，很好看，总共花了400多块钱。送他走的那天，我把他给我买的项链和手表都戴上了，我知道他一定会喜欢。
老郑总是对别人想得很多，可是对他自己却想得很少。十年前，他就发生过一次轻微的脑出血，我经常劝他要注意身体，可他从来不管这些。
2009年12月11日，是女儿14周岁生日，女儿很早就和家里商量要请同学吃饭，老郑说：“我们普通人家不要铺张浪费，就在家里请客吧，我和你妈给你做。”但是那天晚上，他刚到家一会儿，就接到电话说有个什么事，扔下我和女儿急急忙忙就走了，孩子眼泪都要掉出来了，平时乖巧懂事的孩子冲着我喊：“有哪家的爸爸像他这样？”后来女儿赌气带同学出去吃饭，很晚才回来。垧靖躺在沙发上等女儿，但是孩子进来，他又假装睡着了。老郑是个自尊心很强的人，在家里做错什么，他从不说“对不起”，只用行动来承认错误，你一看到他满脸愧疚傻笑的样子，就不忍心再说什么。但是这一次，他用行动弥补的机会都没有了，两天后他突然告别人世……
2009年12月13日是星期天，老郑出门前说今天要开一天的会，叫我们不要等他吃饭。下午3点，我突然接到电话说：“嫂子，郑老师晕倒了，我们过来接你。”我和女儿慌里慌张赶过去，那时候老郑人还清醒，看到我们还说：“别担心，躺一下就好了。”把他抬上救护车的时候，女儿大声地说：“爸爸，加油啊，我等你回来”，他哼出一声，还努力地做出点头的样子，从来都爱笑的他，挣扎着还想对我和女儿笑一笑，可是他的眼泪却滚滚地落了下来。
送到医院半小时后，老郑就昏迷了，任凭我撕心裂肺地呼喊，他都没有再醒来。
现在，每到夜深人静的时候，我不由得盼望他能像往常一样走进家门；我经常在梦中见到他，仿佛还像以前一样坐在书桌前用电脑写稿，他对我说：“一会就写完了，你赶紧睡”，但是等我睁开眼睛，除了漫漫长夜，什么都没有……
老郑，你放心，我一定照顾好我们的女儿，让她长大以后，做一个像你一样的人，做一个好人。（云南省保山市龙陵县平达乡农技站职工、郑垧靖同志妻子 杨翠芝）
责任编辑：
